Άλλος ποιητής, άλλος ποιητής!

«…αν γράψουμε κάτι που βγαίνει από την καρδιά μας,
Σημαίνει ότι δεν μπορούμε να βρούμε θεραπεία για όσους μας εγκαταλείπουν».

Στο άρθρο που έγραψα την περασμένη εβδομάδα έλεγα: «Αυτός που φοβάται το νεκροταφείο, ο αγαπημένος δεν είναι νεκρός, τι ωραία που το είπε. Μερικές φορές δεν ξέρουμε τι λέμε, απλώς νομίζουμε ότι ξέρουμε γιατί το λέμε. Ο κόσμος είναι ένα δωμάτιο παραισθήσεων γεμάτο ψευδαισθήσεις, όπου έβγαλαν τον άνθρωπο από το νερό και τον άφησαν στη φωτιά. Φυσικά, υπάρχει κάτι που πρέπει να ειπωθεί. Όταν η λέξη πέφτει σαν χόβολη και ο χειρότερος πόνος της γλώσσας μας διαπερνά την καρδιά μας σαν ρινόκερος, καταλαβαίνουμε ότι φυσικά υπάρχει κάποιος που λέει κάτι περισσότερο από αυτόν που το λέει. Κάτι φουσκώνει μέσα μας, κυλάει σαν κάτι να γλίστρησε στο λαιμό μας. Αγκαλιάζουμε τον στίχο των ποιητών καθώς παλεύουμε να καταλάβουμε πώς να τον βγάλουμε από εκεί. Αυτός ο στίχος που δεν μπορούμε να γράψουμε είναι η ικανότητα ενός άλλου ποιητή να γράψει και να μας κάνει να το πούμε. Αυτή η πρόταση ήταν κάπως έτσι εκείνη την ημέρα. Η είδηση ​​του θανάτου των ποιητών η μία μετά την άλλη. Είναι σαν μια βουλωμένη φλέβα που ανοίγει η ίδια. Μπορεί να μην πεθάνεις, αλλά ούτε και να ανακάμψεις… Είναι ξεκάθαρο ότι η υπόλοιπη ζωή μας θα δαπανηθεί πλέον με το πένθος και την ανάπτυξη της αίσθησης της λαχτάρας. Το να το συνηθίσεις είναι σαν να συνηθίζεις τον κόσμο. Αλλά αν μπορείτε να το συνηθίσετε! Σε κάθε κείμενο, ενώ ένας άλλος ποιητής ανησυχεί ότι αύριο ένας άλλος ποιητής θα φύγει αποκαρδιωμένος, όπως λέει ο ποιητής, «τα μισά θα γίνουν», σπάζοντας σε κομμάτια. Είναι σαν να ξυπνά από ένα όνειρο, αλλά ξαπλωμένος στον αιώνιο ύπνο του, κάθε ποιητής κάνει τον καθένα να τραγουδήσει τον πρώτο στίχο του τελευταίου του ποιήματος, που δεν μπορεί πια να το ξαναγράψει, σύμφωνα με τη φυσική πορεία της ζωής του. Είναι σαν αυτόν που κάνει τα πράγματα να λένε… Όσοι αντιμετωπίζουν τη ζωή του σαν να είναι νεκρός, αγκαλιάζουν τον θάνατό του σαν να πεθαίνει ποιητής. Ειδικά για αυτόν τον λόγο, θέλω να ακουστεί πολύ αργότερα ο θάνατός σου. Όταν η σάρκα μου χωρίζει από τα κόκαλά μου. Όταν τα μάτια μου και το στήθος μου καταρρέουν και η φωνή και το βλέμμα μου ανακατεύονται με το έδαφος. Όταν η είδηση ​​του θανάτου δεν επηρεάζει πλέον τους ανθρώπους…

Σούζαν ΣόνταγκΛέει, «Όταν ένας άνθρωπος πεθαίνει, χάνουμε μια βιβλιοθήκη». Παίρνει μαζί του τα βιβλία που διαβάζει, τις ταινίες που βλέπει, τα τραγούδια που τραγουδάει, τη λύπη του παγωμένη σε ένα εύκρατο τοπίο, τις γλώσσες που έμαθε, όλα όσα ξέρει και όσα δεν έχει πει ακόμα, γιατί το άτομο που φεύγει. Όταν χάνουμε ένα άτομο, στην πραγματικότητα χάνουμε πολλά. Χάνει κανείς τον τρόπο να βλέπει, τη μορφή που δίνει σε ό,τι εκφράζει. Όταν το λέει μόνος του, χάνουμε την ομορφιά και το νόημα των πραγμάτων που γίνονται όμορφα μόνο με τη φωνή του. Όταν όμως πεθαίνει ένας ποιητής, δεν υπάρχει πια χώρος για άλλον ποιητή, κοιτάμε απλώς το κενό του. Βασιζόμαστε σε αυτό το κενό και ακούμε τον ήχο αυτού του κενού. Περιμένουμε, έστω και για λίγο, σαν να επέστρεφε. Αυτή η προσδοκία είναι ο δικός μας θάνατος. Ο θάνατος είναι μια άλλη μορφή βαρύτητας. Είναι σαν ένα ρολόι που λέει πότε είναι ώρα να αποσυρθείς από τη ζωή. Δεν μπορούμε να το παλέψουμε. Με τα λόγια του ίδιου του ποιητή, θα πρέπει να αγωνιζόμαστε να «πεθάνουμε όμορφα».

Δεν είναι ένας άνθρωπος τόσο πολύ και ο κόσμος τόσο λίγος χρόνος; Στην πραγματικότητα, ο θάνατος δεν είναι θάνατος, αλλά ο θάνατος είναι κάτι που αποβάλλει τους ανθρώπους, λες και το αναμενόμενο εξαφανίζεται λίγο πριν μπει στο κάδρο, σαν να μην είναι η σειρά τους. Ίσως όχι από φωτογραφίες, αλλά είναι τρομερό να σβήνει κανείς από τις αναμνήσεις. Αυτό είναι που σε ταρακουνάει στις πρώτες στιγμές αυτής της μονάδας. Δεν είναι λοιπόν θάνατος που τρέχει σαν τρίποδη αγχόνη που επιταχύνει ή σαν άνθρωπος που επιβραδύνει. Μιλάω πολύ ψυχρά για τον θάνατο; Στην πραγματικότητα, δεν ξέρω. Ίσως, εν αγνοία μου, γιατί επιβίωσα από τα μεγαλύτερα προβλήματα και καταστροφές κατά τη διάρκεια μιας αναταραχής. Ήταν ένας τέτοιος ποιητής. Χωρίς να το ξέρει, είχε επιζήσει από τα μεγαλύτερα προβλήματα και καταστροφές αυτής της πρώτης καταιγίδας. Δεν τελείωσε όταν έγινε ο άγιος της πόλης, όπως ο Γιουσούφ, που τον έσπρωξαν στο λάκκο όταν πρωτοπροσγειώθηκε στη γη, η θλίψη που φύτεψε μέσα του ο πρώτος χαμένος και μεγάλωσε σαν δηλητηριώδης κισσός. Ακόμα κι αν φτάσουμε στα σαράντα, ζούμε ξέροντας ότι είμαστε ορφανά από όλα και όλους όσους χάσαμε στα παιδικά μας χρόνια. Αν οι κόσμοι ήταν δικοί μας, δεν θα παρηγοριόμασταν. Δεν ξεχνάμε, δεν μπορούμε να ξεχάσουμε. Γι’ αυτό γράφουμε ποίηση. Αν μας χτίσουν άφθαρτα τείχη και ξέρουμε ότι όσο ψηλά κι αν ανεβούμε, πάντα θα είμαστε ημιτελείς. Περιμένουμε, προσκαλούμε τον θάνατο, ας έρθει και σωθούμε από αυτό το συναίσθημα της λαχτάρας. Πιστεύουμε ότι θα ανακτήσουμε ό,τι χάσαμε όταν μπούμε σε αυτή τη δίνη που εξαφανίζεται.

Bulent LuminousΈχασε πολύ μικρό τον πατέρα του. Συλλέξτε τα ποιήματα των καλών ποιητών που έχασαν τους πατεράδες τους στη βρεφική ηλικία, και θα δείτε γιατί δεν καλύπτεται αυτό το κενό και θα δείτε αυτούς τους ανθρώπους να ασχολούνται με κάτι που λέγεται ποίηση. Ξέρεις τι σημαίνει να ζεις βλέποντας μια φωτογραφία για χρόνια; Όσοι ξεγελιούνται από τα χαμόγελα στα χείλη μας ενώ χτυπάμε τον ρυθμό του τραγουδιού που συνέθεσαν λέγοντας «Η ζωή είναι ωραία», δεν αντιλαμβάνονται ότι χτυπάμε. Είναι μια χαρά γιατί δεν ξέρουν από πού έρχεται αυτός ο δρόμος και πού πηγαίνει. Δεν ξέρουν γιατί οι ευλογίες του κόσμου δεν ρέουν μέσα από τις καλλιέργειές μας στα τραπέζια όπου καθόμαστε. Στρώνουμε το τραπέζι, και το τραπέζι είναι και δικό μας. Το να γράφεις, να γράφεις ένα ποίημα, είναι σαν να βγάζεις έναν όγκο που κουβαλάς στο στομάχι σου και να τον αερίζεις. Επιπλέον, το κάνουμε γιατί μια πληγή που πονάει καθώς ο αέρας γερνάει κάνει τους άλλους χαρούμενους. Η ποίηση δεν είναι απλώς μια τέχνη. Το να μην τρελαίνεσαι, να μην σκοτώσεις τον εαυτό σου είναι κάτι στο οποίο προσκολλάμε για να συνεχίσουμε. Κολλάμε με το ένα χέρι και απλώνουμε το άλλο χέρι στα άλλα για να κολλήσουν κι αυτά. Μερικοί από εμάς τους ποιητές ξέρουμε τόσο καλά πώς έχουμε πληγωθεί που πιστεύουμε ότι το να είμαστε ζωντανοί απαιτεί να είμαστε ένα στήριγμα για τους άλλους. Έχουμε πάντα στο μυαλό μας τον θάνατο. Ήμασταν πάντα εκεί για αυτόν, ήμασταν πάντα έτοιμοι για αυτόν. Φυσικά, αυτός ο κόσμος θα τελειώσει μια μέρα. Γνωρίζουμε ότι δεν είναι όλοι αμετακίνητοι μπροστά στο θάνατο. Κλωτσάμε τα κουτσά μας πόδια, αλλά δεν δείχνουμε σε κανέναν ότι τα πόδια μας είναι κουτσά. Μια μητέρα ξέρει ότι τα πόδια και οι καρδιές μας είναι μαλακές. Την ημέρα που θα το χάσουμε κι εμείς, τα χέρια μας κονταίνουν και παραλύουμε.

Σε κάθε του ποίημα πάντα πρότεινε να είναι ελεήμων, πρώτα στον εαυτό του και μετά στον αναγνώστη του. Ακόμα κι όταν μιλάμε επιπόλαια. Όταν έλεγα «Ένας καλός ποιητής που γράφει καλή ποίηση πρέπει να είναι καλός άνθρωπος», εννοούσα πάντα ποιητές σαν κι αυτόν. Δεν στεναχώρησε τον εαυτό του, δεν φρόντισε για τα συμφέροντά του, δεν προσέβαλε τον εαυτό του, δεν προσέβαλε, δεν προσέβαλε, δεν πλήγωσε, λέγοντας «ότι με αγαπούν»… Ήξερε , όπως κάθε λογικός άνθρωπος, ότι η παροδικότητα του κόσμου δεν άξιζε να συντρίψει στους άλλους, ακόμα κι αν είχαν δίκιο. Κάποτε κράτησε ένα μυστικό. Όταν είδε την πληγή του, ο επίδεσμος έτρεξε σε όλους. Ίσως όχι όλοι οι ποιητές, αλλά τους έχω γνωρίσει ποιητές, τους έχω δει να κλαίνε όταν ήταν μόνοι. Όπως όταν έγραψε το πρώτο του ποίημα στο πίσω μέρος ενός σημειώματος όταν βαριόταν πολύ. Τα δάκρυα κυλούν καυτά, όσοι δεν ξέρουν δεν έχουν κλάψει ποτέ.

Μπορεί κάποιος να ξεχάσει κάποιον που είδε μια φορά; Έχω ένα λάθος, δεν μπορώ να ξεχάσω τίποτα. Πάντα χρησιμοποιούσε στα ποιήματά του τα λόγια ενός ποιητή που λαχταρούσε τον θάνατο. Αφού ήταν πολύ αργά, προειδοποίησε ευγενικά όσους έτειναν σε ανεπανόρθωτα έργα. Μιλούσε πολύ για τον θάνατο στα ποιήματά του σαν να περίμενε κάποιος έξω. Φυσικά, περίμεναν κι άλλοι έξω, όσοι κοιτούν αυτά τα ποιήματα το βλέπουν τώρα όταν κοιτάζουν την ιστορία της ζωής τους. Ζούσε σαν ποιητής που δεν ήταν κουρασμένος, απτόητος, αλλά με ραγισμένη καρδιά… Αφού πέθανε η μητέρα του, κοντύνθηκαν και τα χέρια του, ήταν παράλυτος, αλλά ακόμα αγκάλιαζε τον κόσμο σαν να πίεζε την πληγή του για να μην χύθηκε περισσότερο αίμα.

Γιατί νομίζεις ότι όταν η καρδιά σου είναι ραγισμένη θα κουβαλάς αυτό το σπάσιμο στο πρόσωπό σου σαν μια γραμμή που θα μείνει για πάντα ακόμα κι αν κοιτάζεσαι καθημερινά στον καθρέφτη δεν θα το βλέπεις, αλλά κάθε φορά που κοιτάς το πρόσωπό σου, πάντα θα πονάει κάτω από το τουπέ που θα πέφτει στο μέτωπό σου όσο ισιώνεις τα μαλλιά σου θα το νιώθεις πάντα, αλλά επειδή δεν μπορείς να του δώσεις όνομα γιατί κάτι μέσα σου σε κάνει λάθος; κατανοητό εύκολα; Όταν διαβάζετε ένα ποίημα, δεν θα μάθετε ποτέ γιατί ο ποιητής έγραψε αυτό το ποίημα. Μόνο όταν η είδηση ​​ενός θανάτου διαδίδεται σαν επιδημία, θα το καταλάβεις όταν πανικοβλήθηκες σαν να μαχαιρώνεις τον εαυτό σου με ένα μαχαίρι. Όχι όμως επειδή κάποιος είναι νεκρός, αλλά επειδή ο θάνατος σε πλησιάζει. Υπάρχουν ποιήματα από θλίψη, αφιερωμένα στη θλίψη. Το γεγονός ότι ένας ποιητής σε τόσο νεαρή ηλικία ήταν τόσο αγαπητός γίνεται σαφές μόνο με τον θάνατό του, αλλά δείχνει επίσης πόσο καιρό έζησε τη μικρή του ζωή. Κάποιοι γράφουν απλώς ποίηση, δημιούργησε έναν θρύλο. Συναγωνιζόμενος με κανέναν, ανταγωνιζόμενος με κανέναν, έχοντας κατά νου τον θάνατο, ότι τα ανθρώπινα όντα δημιουργήθηκαν, και ακόμα γνωρίζοντας ότι… Δημοσίευσε ένα από τα πρώτα μου δημοσιευμένα ποιήματα. Αυτός που έχει πληγή γνωρίζει αυτόν που έχει πληγή ακόμα και στη φωνή και στη σιωπή του. Γιατί εμείς, όσοι γνωριζόμαστε από τη φωνή και τη σιωπή τους, πιστεύουμε ότι ο θάνατος κάποτε θα πεθάνει. Όταν το δοξάρι αγγίξει το βιολί, όταν η καλή ποίηση δεν χωράει πια, αλλά χύνεται στις σκοτεινές εσοχές, θα ξέρουμε ότι άλλος ποιητής είναι άλλος ποιητής!

Christos

"Φαγητό σπασίκλα. Περήφανος μπέικον λάτρης. Θανάσιμος αλκοόλ. Εξοργιστικά ταπεινός λύτης προβλημάτων. Πιστοποιημένος γκουρού μπύρας."

Αφήστε μια απάντηση

Η ηλ. διεύθυνση σας δεν δημοσιεύεται. Τα υποχρεωτικά πεδία σημειώνονται με *