Πριν από 15 χρόνια ήμουν σε ένα μάθημα ελληνικών στην Αθήνα. Οι συμμαθητές μου με είχαν εκπλήξει στην πόρτα και με είχαν κατακλύσει με ερωτήσεις. «Έχετε ακούσει ότι ένας δημοσιογράφος σκοτώθηκε στην Κωνσταντινούπολη; έμεινα άναυδος. Οφείλω να ομολογήσω ότι δεν ήξερα καν ποιος ήταν ο Χραντ Ντινκ.

Πριν από 15 χρόνια, στις 19 Ιανουαρίου, ήμουν σε ένα μάθημα ελληνικών στην Αθήνα. Όλοι οι συμμαθητές μου με είχαν ήδη εκπλήξει στην πόρτα και με είχαν κατακλύσει από ερωτήσεις. «Έχετε ακούσει ότι ένας δημοσιογράφος σκοτώθηκε στην Κωνσταντινούπολη; “, ” Ποιος είναι ? Ήταν Αρμένιος», «Ξέρεις; Ένας Αρμένιος δημοσιογράφος από την Κωνσταντινούπολη…». Σήμερα θέλω να μιλήσω για εκείνη τη μέρα και την άγνοιά μας.

19 ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΥ 2017 ΑΘΗΝΑ

Ήταν μια ηλιόλουστη μέρα στην Αθήνα. Όπως πάντα, πήγα στο μάθημα με ευχαρίστηση. Μόλις είχα περάσει την πόρτα του μαθήματος όταν ένας Νορβηγός συμμαθητής μου είπε: «Ντενίζ, πυροβόλησαν έναν δημοσιογράφο στην Κωνσταντινούπολη. Ξέρεις;» ρώτησε. Έμεινα έκπληκτος. Όσοι είναι στο εξωτερικό για λίγο ξέρουν ότι οι Ευρωπαίοι λατρεύουν να σε βλέπουν ως εκπρόσωπο της χώρας τους, ακόμα κι αν δεν το θέλεις. Οι ερωτήσεις άρχισαν να έρχονται η μία μετά την άλλη , σαν να ήμουν εκεί για να εκπροσωπήσω την Τουρκία εκείνη την εποχή. “Πυροβόλησαν έναν Αρμένιο δημοσιογράφο”. “Με το φως της ημέρας στην Κωνσταντινούπολη”. Τότε ένας από τους συντρόφους μου από τη γαλλική τάξη είπε πράγματα όπως, “Οι Αρμένιοι απειλούνται στην Τουρκία”. Δεν μπορούσα να καταλάβω, απειλούνται οι Αρμένιοι στην Τουρκία;

Το πρόβλημα ήταν πιο βαθύ από όσο νόμιζα. Είχα λίγο χρόνο πριν πάω στο μάθημα, κοίταξα αμέσως τις σελίδες ειδήσεων. Δεν κατάλαβα πολλά. Οφείλω να ομολογήσω ότι δεν ήξερα καν ποιος ήταν ο Χραντ Ντινκ.

Η 19η Ιανουαρίου πέρασε με απαντήσεις που δεν μπορούσα να δώσω σε αυτές τις ερωτήσεις. Αλλά θυμάμαι ότι ήμουν πολύ αμήχανα. «Γιατί ένας δημοσιογράφος δολοφονείται με πυροβολισμούς στη χώρα μου; Πώς θα μπορούσε να συμβεί κάτι τέτοιο; Γιατί είμαστε στην ατζέντα με τέτοιες ειδήσεις; Ωστόσο, τα πράγματα φάνηκαν να αλλάζουν όταν έφυγα από την Τουρκία». Πέρασα μια δύσκολη βραδιά με τέτοιες σκέψεις. Για λίγες μέρες ακόμα μου έκαναν ερωτήσεις, αλλά όλοι το ξέχασαν. Δεν το έχω ξεχάσει; η ζωή μου άλλαξε.

ΣΥΝΕΧΙΣΤΕ ΝΑ ΖΕΙΤΕ ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ

Από εκείνη την ημέρα, ο Χραντ Ντινκ έχει γίνει πρόβλημα στο μυαλό μου. Ποιος ήταν ο Χραντ Ντινκ; Γιατί σκοτώθηκε; Σχεδόν κάθε μέρα όταν γύριζα σπίτι από το μάθημα, καθόμουν και άρχιζα να ερευνώ αυτές τις ερωτήσεις.

Μόλις είχα αποφοιτήσει από τη σχολή μηχανικών. Δεν ξέρω πώς είναι τώρα, αλλά τότε το μάθημα της ιστορίας της επανάστασης ήταν υποχρεωτικό για δύο εξάμηνα σε κάθε σχολή. Μου δόθηκε μια εργασία που ονομαζόταν «Αρμενική εκτόπιση του 1915» σε αυτό το μάθημα. Μέχρι τότε δεν ήξερα καν τη σημασία της λέξης εκτόπιση, όπως δεν ήξερα ότι εκτοπίζονταν οι Αρμένιοι. Ο καθηγητής που δίδαξε τη διάλεξη -δεν θα το γράψω γιατί είναι ένα άτομο που δεν αξίζει να αναφερθεί εδώ το όνομά του- υποτίθεται ότι ήταν ιστορικός, αλλά δεν μου έδωσε καν το δικαίωμα να επιλέγω ελεύθερα και να αναζητώ σχετικές πηγές . Έδωσε τον κατάλογο των πηγών και είπε «Φέρτε το καλοκαίρι αυτών». Όπως όλοι οι προπτυχιακοί φοιτητές που παρακολουθούν ένα υποχρεωτικό μάθημα, συνόψισα όσα είπαν οι πηγές, ολοκλήρωσα την εργασία και την επέστρεψα. Οι εργασίες έγιναν, τα μαθήματα τελείωσαν, ξέχασα την απέλαση.

Λίγα χρόνια αργότερα, όταν ξεκίνησα το μεταπτυχιακό μου στις πολιτικές επιστήμες και τις διεθνείς σχέσεις, έκανα ένα πολύ πλήρες και υπέροχο μάθημα για τις μειονότητες. Μιλήσαμε και εκεί για το 1915, αλλά μάθαμε περισσότερα για το αν θα έπρεπε να ονομαστεί γενοκτονία ή όχι. Συγκεκριμένα, εξετάσαμε τις θεωρίες ορισμένων «διάσημων» κοινωνικών επιστημόνων ότι η Οθωμανική Αυτοκρατορία δεν είχε σύγχρονη κρατική δομή και ως εκ τούτου δεν μπορούσε να διαπράξει γενοκτονία. Αυτό το πρόβλημα παρέμεινε σε αυτήν την οθόνη για μένα. Έτσι, αν δεν είχε σκοτωθεί ο Χραντ Ντινκ εκείνον τον μήνα που πήγα στην Αθήνα για να μάθω ελληνικά, το «αρμενικό ζήτημα» μάλλον δεν θα είχε μπει στη ζωή μου.

ΔΕΝ ΕΙΣΑΙ ΦΑΓΗΤΟ; ΕΙΣΑΙ ΑΡΜΕΝΟΣ

Αυτόν τον Ιανουάριο (αυτός ο Ιανουάριος δεν θα τελείωνε), όταν επρόκειτο να πιούμε έναν καφέ με τους φίλους μου στην Ελλάδα, η ερώτηση εξακολουθούσε να βομβαρδίζεται από καιρό σε καιρό γιατί αυτό το θέμα ήταν ακόμα καυτό, αλλά αυτή τη φορά το χρώμα του το θέμα άλλαξε. Άρχισαν να μου κάνουν ερωτήσεις για βαθύτερα ζητήματα, τους ισχυρισμούς για γενοκτονία, την εκτόπιση, το 1915. Ένιωσα αμήχανα όταν συνειδητοποίησα ότι οι Έλληνες φίλοι μου ήξεραν περισσότερα από εμένα, ακόμη και ότι δεν ήξερα τίποτα. Ως Τούρκος δεν μπορούσα να δεχτώ ότι κάναμε γενοκτονία. Προσπάθησα να τους πείσω αλλά μάταια.

Μια μέρα που ο Κώστας, ο Μάριος και εγώ καθόμασταν στο καφενείο, ο Κώστας είπε: «Ξέρεις Μάριο, η οικογένεια του Ντενίζ είναι από το Βαν». «Άρα είσαι Αρμένιος», είπε ξαφνικά ο Μάριος γελώντας και άρχισε να τραγουδάει ένα τραγούδι χτυπώντας τα χέρια του.

«Τόσο ο Μος όσο και ο Βαν
ακόμα και τα λιβάδια
Αρμενία μητέρα μου,
είναι άδειο τώρα”

ένα τραγούδι. Δεν καταλάβαινα τι γινόταν πριν. Αποδείχθηκε ότι ήταν ένα τραγούδι από το άλμπουμ που ένας Έλληνας τραγουδιστής συγκέντρωσε από τραγούδια των Dashnak. Υπάρχουν αναφορές για το Muş και το Van, και όταν αναφέρεται ο Van, το παιδί έχει ελεύθερη συναναστροφή. Φυσικά, δεν έχει σημασία από πού είναι κάποιος ή ποιος είναι, αλλά ήθελα να το πω γιατί ήταν μια στιγμή που κατέστησε πολύ σαφές ότι οι Ευρωπαίοι συνομήλικοί μου γνώριζαν περισσότερο από μένα ορισμένα γεγονότα στα αρμενικά και στα Ντιβανοκασέλα. ιστορία εκείνη την εποχή.

Μετά μπορώ να πω ότι όποτε μιλάω με έναν Έλληνα φίλο στη ζωή μου, όταν τίθεται το θέμα του να είσαι από το Βαν, συνήθως λέω «Πρέπει να είσαι Αρμένιος». Έτσι έμαθα ότι είχαν τέτοια εικόνα στο κεφάλι τους. Μπορώ να πω ότι αυτή η κατάσταση με ώθησε να αναζητήσω περισσότερο τη δική μου οικογένεια και την ιστορία μου.

Ως παιδί μιας οικογένειας που γεννήθηκε σε αυτήν την περιοχή, δεν ήξερα τίποτα για το 1915. Λοιπόν, ναι, άκουσα ότι έστελναν Αρμένιους από το ένα μέρος στο άλλο. Σε αυτό το διάστημα μιλούσαμε για το μαρτύριο του Ζεβέ στο Βαν, το άκουσα. Οι συμμορίες Dashnak σκότωναν κόσμο, το λέγαμε. Αλλά δεν είχα πάει ποτέ στο Βαν ούτως ή άλλως, και η οικογένειά μου δεν είχε πάει εκεί για σχεδόν 50 χρόνια, οπότε δεν ήξερα τι μιλούσαν οι ντόπιοι.

Ένα ενδιαφέρον σημείο είναι ότι παρόλο που γεννήθηκα και μεγάλωσα στην Κωνσταντινούπολη και οι στενότεροι οικογενειακοί μου φίλοι είναι Αρμένιοι, δεν τους είχα ακούσει ποτέ να μιλάνε για αυτό το θέμα. Δεδομένου ότι δεν μιλιέται ούτε σε αριστερό κύκλο, είναι δυνατόν να εξετάσουμε την κατάσταση μεγάλων τμημάτων της κοινωνίας από εκεί. Δεν διδασκόταν στο σχολείο. Δεν ξέραμε τίποτα για το 1915. Τότε μια μέρα πας στο εξωτερικό, ένας Αρμένιος δημοσιογράφος σκοτώνεται, είσαι κάτω από το βάρος της δικής σου ιστορίας.

ΓΙΝΕ ΜΠΙΣΚΟΤΟ

Τι σημαίνει αυτό στην πραγματικότητα; Αυτό σημαίνει ότι τα τουρκικά παιδιά μεγαλώνουν με επιλεκτική ιστορία. Ειδικά αν κάποιος σαν εμένα, που είχε δυτική μόρφωση και δεν μετακόμισε ποτέ ανατολικά από την Άγκυρα στη ζωή του, δεν θα είχε μελετήσει λεπτομερώς την απέλαση, ακόμα κι αν δεν είχε κανένα ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Ίσως κάποιοι από εσάς να πουν, «Είναι η δική σας άγνοια». Αλλά πιστέψτε με, δεν είναι. Σήμερα, “Τι είναι το 1915;” Αν ρωτήσουμε, η συντριπτική πλειοψηφία θα πει ότι αρμενικές συμμορίες έχουν σκοτώσει μουσουλμάνους. Τον σκότωσαν, αλλά δεν είναι του 1915. Επίσης, η απόφαση του 1915 ίσχυε για πολίτες, όχι για συμμορίες. Υπάρχει κάποιο κεφάλαιο στα βιβλία της ιστορίας μας που να περιγράφει πλήρως αυτή τη διαδικασία;

Καθώς το οθωμανικό κοινοβούλιο συζητούσε αυτήν την απόφαση εκείνη την εποχή, με πονάει που δεν μπορούσαμε να τη συζητήσουμε και ζούσαμε σαν να μην είχε συμβεί ποτέ κάτι τέτοιο. Δεν λέω ότι πρέπει να αφήσουμε στην άκρη αυτό που περνάνε οι μουσουλμάνοι. Όλοι υπέφεραν σε αυτή τη χώρα, η οικογένεια της γιαγιάς μου έπρεπε να φύγει και γεννήθηκαν στο Χαλέπι εκείνη την εποχή. Αλλά λέω να μοιραστούμε τον πόνο, γι’ αυτό μιλάω για τη δική μου οικογένεια.

Πέρυσι έγραψα ένα άρθρο με τίτλο «Τούρκοι, Κούρδοι, Αρμένιοι, Εβραίοι» στους Times of Israel. Εκτιμήθηκε πολύ και συζητήθηκε. Πολλά ήταν τα σχόλια, ειδικά από τους Αρμένιους. Θα ήθελα να επαναλάβω αυτό που είπα εκεί. Στην πραγματικότητα, οι θάνατοι «μη δυτικών» λαών σαν εμάς δεν αξίζουν όσο τα γραμματόσημα στα μάτια των Ευρωπαίων. Γάλλοι βουλευτές, Γερμανοί ακτιβιστές, Βέλγοι υπερασπιστές των ανθρωπίνων δικαιωμάτων δεν νοιάζονται. Δεν θα τους ένοιαζε αν οι Αρμένιοι σκότωναν τους Τούρκους, τους Κούρδους ή τους Αρμένιους, ή αν σκότωναν όλοι ο ένας τον άλλον, αν δεν υπήρχε η δυνατότητα να κάνουν ένα σχέδιο για τα δικά τους συμφέροντα σε αυτή τη γεωγραφία. Είναι όλα μέρος ενός μεγάλου παιχνιδιού.Οι λύπες μας, οι απώλειές μας τρώγονται και πίνονται σαν σνακ στο τραπέζι τους. Με επηρεάζει περισσότερο. Η αδυναμία μας να μιλήσουμε μαζί μας έκανε δύο Ευρωπαίους να σκύψουν από πάνω μας σαν γκουβερνάντες και να πουν: “Ναι, Αγκόπ, πες μου, ποιον έχασες στη γενοκτονία;” «Ναι, Μεχμέτ, πάντα σκότωνες αυτούς τους ανθρώπους, έτσι δεν είναι;» να πω.

ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΛΕΞΗ: Η ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ ΤΟΥ ΝΤΙΝΚ

Στην Τουρκία αυτή τη στιγμή δεν υπάρχει τέτοιο κλίμα. Το γνωρίζω αυτό, αλλά πιστεύω ότι με τον καιρό οι πέτρες θα μπουν σίγουρα στη θέση τους. Η ιστορία της χώρας μας είναι γεμάτη ταραχώδεις και ταραγμένες στιγμές. Θα έρθουν μέρες που θα μπορούμε να ξαναμιλήσουμε μεταξύ μας. Είμαστε οι ιδιοκτήτες αυτής της όμορφης χώρας, θα μοιραστούμε και θα μιλήσουμε για τον πόνο, τον θυμό μας, την απώλεια και τα δάκρυά μας. Δεν θα λυθούν όλα, αλλά θα πάμε μακριά.

Ο θάνατος του Hrant Dink άλλαξε τη ζωή μου. Αφού επέστρεψα στην Τουρκία, παρακολούθησα το σχολείο και εκείνη την εποχή υπήρχε ένας έμπορος στο Ταξίμ που πουλούσε τον Άγκος. Ξεκίνησα να αγοράζω την Agos από εκεί. Πιθανώς, στην ιστορία του τουρκικού Τύπου, δεν υπήρξε ποτέ άλλο μέσο όπου έγραφε τέτοιο πνευματικό προσωπικό. Έχω εγγραφεί ακόμη και για συνδρομή ενός έτους. Μετά πέρασε ο καιρός, ολοκλήρωσα τα master μου και μάλιστα είχα την ευκαιρία να δημοσιεύσω στο Agos. Μακάρι να γνώριζα τον Χραντ Ντινκ όσο ζούσε. Μακάρι να μην ζούσα τόσο ανέμελα.

Βέβαια, ακόμα κι αν ο πόνος όσων τον αγαπούν και τον γνωρίζουν προσωπικά, δεν απαλύνει, το να γράφω τέτοια ποιητικά λόγια είναι πολύ άνετο πράγμα γιατί είμαι ξένος. Αν συναντήσουν αυτό το άρθρο, θα πρέπει να σκεφτούν ότι υποβαθμίζω τον πόνο τους και παρεξηγώ τον εαυτό μου. Αλλά νομίζω ότι αυτή είναι η μεγαλύτερη κληρονομιά του Hrant Dink. Αύξησε την ευαισθητοποίηση ενός νέου ανθρώπου σαν εμένα που δεν είχε ιδέα για το 1915. Ξέρω ότι δεν είμαι ο μόνος. Από τότε, εκατοντάδες χιλιάδες νέοι μίλησαν όχι μόνο για το 1915, αλλά και για πολλές άλλες ιστορικές πληγές. Σκεφτείτε το, με τον θάνατό του, μας έπεισε ότι μπορούμε να μιλήσουμε, ότι μπορούμε να λύσουμε τα προβλήματα του παρελθόντος και ότι δεν πρέπει να χάσουμε την ελπίδα μας. Όπως είπα, ένας δημοσιογράφος που δεν ήξερα πριν δολοφονηθώ με δόλιο τρόπο με βοήθησε να βιώσω βαθιές διαφορές στο δικό μου εσωτερικό ταξίδι. Αυτό μπορεί να είναι μια παρηγοριά για μένα. Ο Θεός να δίνει υπομονή στην οικογένεια και τους αγαπημένους του. Hrant Dink, αναπαύσου εν ειρήνη.